비가 오면 도시는 조금 느려진다

안녕하세요, 후나입니다. 장마가 시작되면 SNS 타임라인이 온통 불평으로 채워집니다. 눅눅하다, 빨래가 안 마른다, 신발이 젖었다. 저도 한동안 그 대열에 있었어요. 그런데 올해는 조금 다른 마음으로 창밖을 보고 있습니다. 비 오는 날의 서울이, 제가 아는 서울 중에 제일 느리다는 걸 알아버렸거든요.

비가 오면 사람들은 뛰지 않습니다. 정확히는, 뛰어도 소용이 없다는 걸 압니다. 우산을 든 손 때문에 휴대폰을 볼 수 없고, 젖은 계단 앞에서는 누구나 한 박자 쉬어갑니다. 평소라면 절대 멈추지 않았을 사람들이 처마 밑에 나란히 서서 하늘을 봅니다. 저는 그 장면이 이상하게 좋습니다.

비 오는 날에 유난히 사람이 몰리는 곳이 있습니다. 동네 도서관, 오래된 카페, 작은 전시장. 야외 계획이 취소된 사람들이 흘러 들어가는 곳이죠. 저는 이런 곳을 ‘장마의 대피소’라고 부릅니다. 원래 가려던 곳이 아니라서, 오히려 기대 없이 발견하게 되는 것들이 있어요. 지난주에는 취소된 약속 덕분에 20년 된 동네 서점에서 두 시간을 보냈습니다. 맑았다면 절대 들어가지 않았을 문이었어요.

요즘 우리는 날씨마저 관리하려 듭니다. 주말 일정을 짜기 전에 시간별 강수확률부터 확인하죠. 그런데 장마는 그 계획을 아주 손쉽게 무너뜨립니다. 저는 그 무너짐이 가끔은 선물 같습니다. 아무것도 못 하게 된 오후에만 할 수 있는 일들이 분명히 있으니까요. 밀린 책을 읽거나, 오래 미룬 안부를 묻거나, 그냥 창밖 소리를 듣는 일 같은 것들이요.

이번 장마에는 우산 하나 챙겨 들고 일부러 천천히 걸어보려 합니다. 어차피 젖을 거라면, 서두르지 않는 편이 낫더라고요. 여러분의 비 오는 날 대피소는 어디인가요.