퇴근하고 나면 아무 말도 하기 싫다

퇴근길 지하철에서, 친한 친구의 전화가 와도 받지 못한 날이 있으신가요. 미워서가 아닙니다. 그냥 오늘 쓸 수 있는 말이 다 떨어진 거예요. 저는 이걸 ‘사회적 배터리가 방전됐다’고 표현합니다. 하루 종일 사람을 대하고 나면, 저녁의 저는 인사말 한마디도 버거워집니다.

한때는 이런 제가 정 없는 사람인가 싶었어요. 그런데 알고 보니 이건 성격 결함이 아니라, 그냥 배터리 용량의 문제더라고요. 어떤 사람은 사람을 만나면 충전이 되고, 어떤 사람은 사람을 만나면 방전됩니다. 저는 후자였을 뿐이에요. 그걸 인정하고 나니 오히려 마음이 편해졌습니다.

회복의 첫걸음은 방전을 부정하지 않는 겁니다. 지친 상태로 억지로 약속에 나가면, 몸은 그 자리에 있지만 마음은 계속 나가고 싶어 하죠. 그럴 바엔 정중히 미루는 게 서로를 위한 배려입니다. “오늘은 배터리가 좀 없어서, 이번 주말에 제대로 볼까?” 저는 이렇게 솔직하게 말하기 시작했고, 신기하게도 관계가 나빠지긴커녕 더 편해졌어요.

충전법은 사람마다 다릅니다. 저의 경우엔 ‘아무 생산성 없는 30분’이 특효약이에요. 씻지도 않고 소파에 누워, 좋아하는 노래를 처음부터 끝까지 듣는 겁니다. 무언가를 하지 않는 시간. 아무도 나에게 반응을 요구하지 않는 시간. 그 고요가 배터리를 채웁니다.

중요한 건, 이 시간을 죄책감 없이 갖는 거예요. 쉬면서도 ‘이러면 안 되는데’ 생각하면 충전이 안 되거든요. 방전된 배터리에 억지로 일을 시키면 기기가 망가지듯, 사람도 그렇습니다. 잘 쉬는 건 게으름이 아니라, 내일 다시 사람을 만날 힘을 비축하는 일이에요.

오늘 저녁, 아무 말도 하기 싫다면 그렇게 하세요. 세상은 당신이 잠깐 조용히 있어도 무너지지 않습니다. 배터리가 다시 차오르면, 당신은 또 누군가에게 다정한 사람이 되어 있을 테니까요.