마음을 전하는 데 10만 원은 필요 없다

조신입니다. 선물을 고를 때마다 저를 괴롭히는 질문이 있어요. ‘너무 싸면 성의 없어 보이지 않을까?’ 그런데 여러 번 주고받아 보니, 마음이 담긴 선물의 기준은 가격표가 아니었습니다. 받는 사람을 얼마나 떠올렸는지, 그게 전부였어요. 그래서 오늘은 3만 원 안팎으로도 충분히 다정한 선물들을 골라봤습니다.

요즘처럼 모든 게 메시지로 오가는 시대에, 종이에 눌러쓴 글씨는 그 자체로 특별합니다. 질 좋은 카드 몇 장과 잘 써지는 펜 하나. 만 원 남짓이면 충분하지만, 여기 담긴 다섯 줄이 어떤 명품보다 오래 기억됩니다.

매일 커피를 마시는 친구라면 실패가 없는 선택입니다. 로스터리의 갓 볶은 원두 한 봉지는 2만 원대. 상대가 좋아하는 맛(산미냐, 고소함이냐)을 기억해 골라주면, 선물에 ‘너를 안다’는 메시지가 얹힙니다.

공간의 분위기를 바꾸는 데 초 하나만 한 게 없죠. 은은한 소이 캔들은 부담스럽지 않으면서도 오래 곁에 둘 수 있는 선물입니다. 상대의 방을 떠올리며 어울릴 향을 고르는 그 과정까지가 선물이에요.

고민이 길어질 땐 맛있는 것으로 돌아옵니다. 평소 사 먹기엔 살짝 사치스러운 디저트 한 상자. 함께 나눠 먹자는 마음까지 전해지니, 관계의 거리도 살짝 좁혀집니다.

제가 받은 선물 중 가장 오래 간직한 건, 친구가 제 이름을 적어 건넨 만 오천 원짜리 책이었어요. 첫 장에 적힌 짧은 문장을 아직도 기억합니다. 그러니 선물 앞에서 가격 때문에 망설이지 마세요. 중요한 건 언제나, 그 사람을 얼마나 떠올렸는가입니다.