국수의 계절이 왔다

삼계탕도 좋지만, 제 여름의 주식은 국수입니다. 입맛이 뚝 떨어진 날에도 면은 이상하게 넘어가요. 차갑고, 후루룩 넘기면 끝나고, 씹는 데 힘이 들지 않으니까요. 여름 국수는 요리라기보다 생존 기술에 가깝습니다.

콩국수는 여름에만 허락되는 사치입니다. 요즘은 잘 만든 콩국을 사서 쓰면 되니 문턱도 낮아졌어요. 저는 소금을 국물에 미리 넣지 않고 식탁에서 각자 넣게 둡니다. 사람마다 콩국수의 간은 종교에 가깝거든요. 오이채를 넉넉히 올리면 고소함 사이에 아삭한 여백이 생깁니다.

아무것도 먹기 싫은 날엔 매콤한 비빔국수가 답입니다. 고추장·식초·설탕·간장을 2:2:1:1 정도로 섞고 참기름을 한 바퀴 두르면 끝. 여기서 중요한 건 식초입니다. 신맛이 들어가야 더위에 늘어진 입맛이 깨어나요. 남은 김치를 잘게 썰어 넣으면 감칠맛이 확 살아납니다.

속이 부대끼는 날엔 냉메밀입니다. 자극이 적고 가벼워서, 늦은 저녁에도 부담이 없어요. 면을 삶아 얼음물에 확실히 헹구는 것만 지키면 실패하지 않습니다. 미지근한 면은 아무리 좋은 장국을 써도 살아나지 않거든요.

세 그릇의 공통점은 하나입니다. 만드는 데 십 분이 넘지 않는다는 것. 여름에는 그 십 분이 요리를 할지 말지를 가릅니다. 이번 주에 국수 한 그릇, 어떠세요.