열대야에 잠들지 못하는 밤

다시 조신입니다. 여름밤마다 새벽 두 시에 눈이 떠지는 계절이 왔습니다. 에어컨을 켜면 춥고, 끄면 덥고, 그러다 보면 어느새 창밖이 밝아 있죠. 한동안 저는 이걸 제 예민함 탓이라고 생각했는데, 알고 보니 몸의 문제였습니다.

사람은 잠들 때 체온이 살짝 떨어져야 합니다. 그런데 열대야에는 바깥 기온이 높아 체온이 내려가지 않아요. 몸은 계속 “아직 잘 때가 아니다”라고 판단하고, 우리는 뒤척입니다. 의지의 문제가 아니라 온도의 문제였던 겁니다.

그래서 저는 자기 한 시간 전부터 준비를 합니다. 미지근한 물로 짧게 샤워를 해요. 찬물이 시원할 것 같지만, 오히려 몸이 놀라 열을 붙듭니다. 미지근한 물로 씻고 나오면 체온이 서서히 떨어지면서 잠이 자연스럽게 옵니다.

에어컨은 취침 예약을 두 시간쯤 걸어둡니다. 밤새 켜두면 아침에 목이 칼칼하고, 아예 끄면 한 시간 만에 깨요. 잠드는 구간만 확실히 시원하게 만들어주는 게 저에게는 가장 잘 맞았습니다. 선풍기는 벽을 향해 돌려 공기만 순환시킵니다.

그럼에도 안 오는 날은 있습니다. 그럴 때 억지로 누워 시계를 보는 게 제일 나쁩니다. 저는 이십 분쯤 지나도 잠이 안 오면 일어나서 불을 최대한 어둡게 하고 책을 몇 장 읽어요. ‘자야 한다’는 압박에서 벗어나면, 신기하게도 그때 잠이 옵니다.

여름잠은 겨울잠보다 얕습니다. 그러니 잠을 못 잤다고 자책하지 마세요. 오늘 밤은 미지근한 물로 한 번 씻고 누워보시길. 그 사소한 준비가 새벽 두 시를 지워줄지도 모릅니다.